我叫许清欢，一个月前，我还只是个普通的插画师。

过着普通的焦虑日子，熬夜赶稿，为交稿日期发愁。

首到那天，一切都变了。

赶稿不知不觉就到了凌晨，台灯的光刺得眼睛发涩，手里的数位笔都快握不住了——连续画了五个小时，眼前早就花了，看屏幕上的线条都叠着重影。

我揉了揉酸胀的太阳穴，实在撑不住，起身想去厨房倒杯温水醒醒神。

脚步虚浮地往门口挪，路过客厅窗户时，眼角扫到外面的天还没完全亮透，灰蒙蒙的，像蒙着一层没擦干净的雾。

就在这时，楼下不知谁家汽车的警报器突然尖锐地响了起来。

那声音刚钻进耳朵，我眼前猛地炸开一片扭曲的、带着金属感的刺眼红色！

这红色不是来自任何实物，是凭空出现在视觉里的，跟着警报器的噪音，像一把烧红的凿子狠狠扎进我的大脑。

我惨叫一声，捂住眼睛蹲在地上，泪水一下子涌了出来。

不是身体上的疼，而是一种认知被颠覆的深层恐惧。

那红色里裹着清晰的“烦躁”和“惊慌”。

是被警报声吵醒的车主的情绪。

过了好久，红色才慢慢退去。

我颤抖着抬头，看向窗台上养的绿萝，还好，它还是绿色的。

可当我想到即将到来的交稿日，一片浑浊的、代表“焦虑”的暗**薄雾，竟然从我自己胸口飘了出来，模糊了视线。

我愣住了，无边的寒意瞬间裹住全身。

这不是幻觉。

我，许清欢，莫名其妙多了种诡异的能力：能“看见”情绪，不管是别人的，还是自己的。

每种情绪都有独特的颜色和质感，根本没法用言语说清楚。

从那天起，我的世界就不一样了。

满眼都是乱糟糟的颜色，连夜里闭眼都不得安生，就像一个没有出口的地狱，怎么走都走不出去。

此刻，我蜷缩在沙发最深的角落，厚重的窗帘拉得严严实实，连一丝光都透不进来。

我需要黑暗，绝对的黑暗，才能挡住窗外那些无时无刻不在冲击感官的色彩洪流。

可就算在这自己打造的囚笼里，也没法彻底安宁。

楼上传来隐约的脚步声，带着沉闷的、代表“疲惫”的灰褐色，顺着天花板慢慢压下来。

隔壁夫妻昨晚吵架后，残留的“愤怒”碎片还像没燃尽的火星，在墙壁上偶尔闪一下刺眼的猩红。

这些颜色没有形状，却比任何东西都让人难受——像无数细小的绒毛钻进鼻腔，*得慌，又挥之不去。

它们挤压着我的神经，灼烧着我的感官，让我无处可逃。

我甚至能“尝”到它们——悲伤是铁锈味，愤怒是灼热的金属味，焦虑是苦涩的。

手机在茶几上震动起来，屏幕亮起的光芒带着林月白特有的、焦灼的亮**。

她是我的编辑，也是我唯一还能勉强保持联系的朋友。

信息很简单：”清欢，稿子不能再拖了。

你还好吗？

需要我过来看看你吗？

“我盯着屏幕上的字，那片亮**像针一样扎着眼睛。

回复她？

我做不到。

光是想到要组织语言，还要强装平静地回应她的关心，就觉得耗尽了力气。

我不想让她看到我现在这副狼狈样子，更怕自己在电话里控制不住崩溃，把所有负面情绪都倾泻在她身上。

我知道她是关心我。

自从我“病”了后，她就成了我和外面“正常”世界之间最后一座摇摇欲坠的桥。

可现在，走过这座桥对我来说，和受刑没什么区别。

我是个插画师。

多可笑啊，我靠视觉和色彩谋生，现在它们却成了折磨我的刑具。

床头柜里塞满了药瓶，诊断书上写着：重度焦虑、疑似联觉症、感官处理障碍。

那些药片能让我昏睡，却没法让这个世界安静下来。

它们只是强行给大脑拉了电闸，却修不好那短路又过载的线路。

强烈的窒息感扼住喉咙，房间里的空气变得粘稠，混着那些残留情绪的‘颜色’，让我喘不过气。

我必须出去——再这样闷在屋里，我可能真的会在这片色彩泥沼里彻底腐烂。

林月白之前总说让我多出门走走，现在想来，她是对的。

可门外的世界……光是想想，我就忍不住发抖。

最后，求生的本能压过了对未知的恐惧。

我像完成某种仪式一样，慢慢给自己穿上“盔甲”一件没有任何logo的灰色卫衣，**要足够深，能遮住大半张脸；一条洗得发白的牛仔裤；还有那副巨大的黑色墨镜，能挡住我惶恐的眼神。

我知道它挡不住颜色，却能给我一点心理安慰，让我觉得自己是“隐形”的。

握紧钥匙，深吸一口气，仿佛即将踏入的不是楼道，而是枪林弹雨的战场。

推开楼门的瞬间，色彩的浪潮以毁灭性的力量朝我扑来。

午后的街道，喧嚣不只是声音，更是视觉的灾难。

行色匆匆的路人拖着“疲惫”与“麻木”的灰白色尾迹，像一片移动的雾霾。

一个对着手机甜笑的女孩，周身裹着热恋特有的、甜腻到让人恶心的粉红色气泡，几乎让我反胃。

一群放学的学生爆发出大笑，炸开一团混乱而刺眼的明**——那颜色裹着少年人的喧闹，像无数根细**进我的视网膜，眼前瞬间泛起白茫，指尖不受控制地抽搐了一下，差点握不住手里的衣角。

“借过！

借过！”

一个外卖员骑着电瓶车飞快掠过，他身上散发出的“急躁”是不断闪烁的橙红色，带着警示意味，再加上尾气和噪音，形成一种让人作呕的复合攻击。

我死死地低下头，目光锁死在自己不断交替的鞋尖上，肩膀下意识地往里缩，尽量让自己贴紧路边的围墙，像一片想融进阴影里的枯叶。

可那些颜色还是钻缝一样涌进来，像无数种不同频率的噪音，在脑海里尖锐地嘶鸣、冲撞。

冷汗一下子就浸湿了里面的衣服，黏腻地贴在背上，凉飕飕的。

我下意识地抬手抹了把额头，全是湿的。

我的呼吸变得急促又浅薄，肺部像破了洞的风箱，吸不上足够的氧气。

视野边缘开始发黑，闪烁起彩色的噪点。

这是感官过载的预兆，是大脑即将崩溃的警报。

不行了……我必须立刻离开这里！

我猛地拐进旁边一条相对安静的小路，放弃了去超市的计划。

可城市里的“安静”从来都是相对的。

一只躲在垃圾桶后面的流浪猫警惕地看着我，身上散发出“恐惧”与“戒备”的土**。

路边咖啡馆飘出的香气里，也混着里面顾客的各种情绪——“无聊”的浅灰、“算计”的暗绿、“暧昧”的淡紫……它们像一锅打翻的、让人不舒服的油彩，弄脏了空气。

我要找一个地方，一个没有任何“颜色”的地方。

一个……空白点。

这个念头从未如此强烈又绝望。

我几乎凭着本能，跌跌撞撞地沿着小路往前走，意识因为感官过载越来越模糊。

周围的建筑变矮了，绿植多了起来，人声和车流声似乎也远了些。

就在我快要放弃，准备找个墙根蜷缩起来听天由命时，走到了小路的尽头。

眼前是一片规划得更稀疏、更安静的旧式街区。

我的目光无意识地、绝望地扫过西周，像溺水的人在找最后一根浮木。

然后，视线定格了。

不远处，一个被低矮竹篱笆围起来的小院，静静地立在那里。

白墙，灰瓦，一扇看起来有些年头的深色木门虚掩着，露出里面一条通往主屋的青石板小径。

门楣上挂着一块原木牌匾，上面是毛笔手写的两个字，不张扬却很有风骨——“泥语”。

那是什么？

手工作坊？

茶室？

还是私人住所？

这些念头一闪而过，却都不重要了。

真正让我像被定住一样僵在原地的，是我的“视觉”捕捉到的信息。

在我的感知里，那座小院的周围，甚至里面，是一片……绝对的真空地带。

没错，真空。

没有任何情绪的颜色！

没有灰白的疲惫，没有粉红的甜腻，没有猩红的愤怒，什么都没有！

仿佛有一道无形的、绝对洁净的屏障，把小院和外面那个疯狂喧嚣的色彩世界彻底隔开。

那里只有一片纯粹的、稳定的、我这辈子从未见过的……静音。

那不是死寂，而是一种包容的、浑厚的、能吸收所有喧嚣的宁静。

它就像一个温柔的漩涡，把那些乱七八糟的颜色都吸走了，连耳边的声音都轻了——真的轻了好多，只剩下一种淡淡的、让神经放松的沉静，稳稳接住了我快要碎掉的灵魂。

我的脚不听使唤了，在大脑反应过来之前，己经一步、一步，朝着那扇虚掩的木门挪去。

心跳声在耳膜里疯狂跳动，和远处模糊的城市噪音混在一起。

我不知道那扇门后面有什么。

不知道推开它，等待我的是短暂的喘息，还是另一个未知的陷阱——指尖的冰凉和心跳的急促，都在提醒我这份未知里藏着的不安。

但一种更强烈的本能压过了一切——对那片“静音”的渴望，对逃离身后色彩地狱的迫切。

如果不进去，我可能下一秒就会在街头彻底崩溃，溶解在那些混乱的色彩里。

我停在门前，竹篱笆的影子落在身上，带来一丝微凉。

能闻到空气中淡淡的泥土和植物清香，和城市街道的味道完全不同。

我抬起微微颤抖、冰凉的右手，深吸了一口这仿佛带着洁净气息的空气。

然后，用尽全身剩下的力气，和积攒了一个月的所有勇气，轻轻地，推开了那扇门。

门轴发出老旧却柔和的“吱呀”声。

世界，仿佛在这一刻，被彻底重置。

门内是个干净整洁的院落。

角落里堆着一些用油布盖着的东西，旁边是水槽和工具架。

院中央，一个男人背对着我坐在低矮的木凳上，正低头专注地看着什么。

他身前是一个缓慢转动的圆盘（后来我知道那叫陶轮），双手悬在圆盘上方，正对着一团深色**的泥土专注着。

他好像完全没察觉到有人闯入，依旧沉浸在自己的世界里。

而我的目光，死死地落在他身上。

在我的“视觉”里，他的周身笼罩着一层……我没法准确形容的状态，但那确实是我感知中的静音。

不是颜色，是一种能过滤所有杂乱频率、归于平和的状态。

像深海，像古井，像冬日雪后无风的原野。

在这片“静音”里，脑子里那些尖叫的色彩，一下子就停了。

真的停了。

连心跳都好像慢了半拍。

我站在门口，一动不动，贪婪地呼**这前所未有的宁静，几乎要落下泪来。

就在这时，他似乎终于察觉到了身后的异样，或许是空气的流动，或许是极轻微的振动。

他停下动作，缓缓地转过身来。