天刚蒙蒙亮，荞麦就被窗棂上的动静弄醒了。
不是风刮的，是有人用手指轻轻敲着木框，笃笃，笃笃，节奏又轻又急，像是怕惊扰了什么。
她披了件洗得发白的蓝布褂子，光着脚踩在炕前的**上，撩开粗布窗帘一角往外看。
晨光刚漫过东边的塬顶，把半坡的酸枣树染成金红色，陈望就站在院子里那棵老槐树下，背着他那个黑包，手里举着相机，正对着西墙根那丛野菊拍得起劲。
他穿了件浅灰色的速干衣，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着几块新的黄土——看来是自己找着王老五那破屋住下了，还摸了摸清晨的山路。
“拍够了没？”
荞麦推开木门，门框上的铁锁锈得厉害，拉开时发出刺耳的“嘎吱”声。
陈望手一抖，相机差点从手里滑下去，转过身时，脸上还带着被抓包的窘迫。
“早，”他把相机往包里塞了塞，指尖在包带上来回蹭了蹭，“看你家这丛菊花开得好，沾着露水，挺……挺有生气的。”
荞麦瞥了眼那丛野菊，茎秆歪歪扭扭的，花瓣上还沾着昨晚的泥点，实在看不出哪里“有生气”。
她弯腰从门后抄起锄头，木柄被汗浸得发亮：“要跟我下地就赶紧，去晚了日头上来，能把人晒蜕层皮。”
陈望赶紧应着，手忙脚乱地把相机挂在脖子上，又从包里翻出顶宽檐帽戴上。
荞麦瞅了眼他那**，浅米色的，边缘还绣着花纹，跟村里男人戴的草帽比起来，倒像是戏台上的物件。
往麦地走的路上，碰见了挎着篮子去挑水的三婶。
三婶的眼睛在陈望身上打了好几个转，又扯着荞麦的胳膊往旁边挪了挪，压低声音问：“这就是昨天来的城里人？
看着细皮嫩肉的，能干啥？”
“人家是来拍照的，不是来干活的。”
荞麦拨开她的手，脸上有点发烫。
“拍照？
拍啥？
拍咱这穷山沟？”
三婶撇撇嘴，又朝陈望的方向努了努嘴，“我可跟你说，荞麦，城里男人心眼多，你别被他哄了。
前几年邻村有个姑娘，就是被个城里来的骗了，肚子搞大了人跑了，最后还得自己带着娃过……三婶！”
荞麦提高了声音，脸颊烧得厉害，“人家是正经摄影师，你别瞎说！”
陈望好像没听见她们的对话，正蹲在路边拍一朵蒲公英，手指小心翼翼地捏着花茎，生怕碰掉了上面的绒毛。
晨光顺着他的帽檐流下来，在他脸上投下一小片阴影，睫毛长得有些不像话。
三婶“哼”了一声，挎着篮子走了，走几步还回头看了两眼，那眼神跟看什么稀奇物件似的。
荞麦觉得脸上**辣的，低着头往前走，脚步也快了些。
陈望拍完蒲公英，小跑着跟上来，举着相机问她：“刚才那位大婶说什么呢？
好像提到我了？”
“没什么，”荞麦闷声闷气地说，“她问你是不是来收山货的。”
陈望“哦”了一声，没再追问，又把镜头对准了远处塬顶上的羊群。
羊群像撒在黄绸缎上的白豆子，慢慢悠悠地挪动着，放羊的老汉蹲在土坡上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
“这里的人好像都不太喜欢我。”
陈望忽然说，声音里带着点不确定。
荞麦脚步顿了顿，没回头：“不是不喜欢，是少见多怪。
咱们这儿十年八年不来个外人，他们就是好奇。”
“那你呢？”
陈望追上来，跟她并排走，“你也好奇？”
荞麦侧头看了他一眼，他眼里带着点认真，不像开玩笑。
她赶紧移开视线，盯着脚下的土路：“我不好奇。
城里来的，拍完照就走，跟咱不是一路人。”
陈望没说话，只是相机的快门声又响了几下，这次是对着她的侧脸。
荞麦猛地停住，扭头瞪他：“说了不让乱拍！”
“抱歉，”他立刻放下相机，手指在屏幕上划了几下，“我**。”
“真**？”
荞麦不信，想凑过去看，又觉得不合适，脚在地上蹭了蹭，最终还是没动。
“真**，”陈望把相机递到她面前，屏幕上干干净净的，“你看，骗你是小狗。”
他说得一本正经，嘴角却偷偷往上翘了点。
荞麦看着他那模样，心里的气忽然就消了，还差点笑出声来。
她别过脸，捡起块小石子踢出去：“赶紧走，再磨蹭太阳就高了。”
到了麦地，荞麦把锄头往地上一杵，开始割麦子。
镰刀在她手里像是活过来了，“唰唰”几下就割倒一片，麦茬齐整整的，连带着底下的杂草都顺带*掉了。
陈望背着包站在田埂上，举着相机拍了几张她干活的背影，又蹲下来拍麦地里的蚂蚁，拍沾着露水的麦穗，拍远处塬坡上的沟壑。
他拍得专注，连荞麦叫他都没听见。
“喂！”
荞麦把割好的麦子捆成一摞，冲他喊，“站着干啥？
过来搭把手！”
陈望这才回过神，跑过去：“干什么？”
“把麦捆搬到地头去。”
荞麦指了指地上的麦捆，“摞高点，省地方。”
陈望点点头，弯下腰去抱麦捆。
他看着麦捆不大，抱起来却龇牙咧嘴的，刚走两步就差点绊倒，麦捆“哗啦”一声散了。
荞麦看得首皱眉：“你行不行啊？
不行就别逞能。”
“谁说不行？”
陈望不服气，重新把麦子拢到一起，用绳子捆了又捆，勒得手指发白，“这次肯定行。”
他抱着麦捆，身子往后仰着，一步一挪地往地头走，活像只背着重壳的蜗牛。
荞麦看着他那费劲的样子，心里又气又笑，最终还是放下镰刀，快步走过去，从他怀里抢过麦捆：“放着吧，我来。”
她一只手就能轻松抱起麦捆，脚步轻快地走到地头，“咚”地一声摞在麦垛上，拍了拍手上的麦糠：“你还是负责拍你的照吧，别在这儿添乱。”
陈望站在原地，看着自己被勒出红印的手指，又看了看荞麦利落的背影，脸上有点发烫。
他确实没干过农活，在家连矿泉水瓶都很少拧，更别说抱这几十斤重的麦捆了。
“对不起，”他走过去，声音有点闷，“帮不上忙。”
荞麦正低头割麦子，闻言动作顿了顿，声音闷闷的：“城里人本就不用干这些。”
这话没什么恶意，却像根小刺，扎得陈望心里不太舒服。
他蹲在她旁边，看着她握着镰刀的手。
那双手不算大，指关节却很粗，掌心和指腹上全是硬茧，虎口处还有道浅浅的疤痕，像是被镰刀划的。
“这疤怎么弄的？”
他忍不住问。
荞麦把手往回收了收，用袖子擦了擦：“小时候割猪草，不小心划的，早忘了。”
“疼吗？”
“当时疼，后来就不疼了。”
荞麦笑了笑，拿起镰刀又开始割麦子，“在咱这儿，谁手上没几道疤？
三婶的手被驴啃过，二大爷的腿被蛇咬过，王老五……”她忽然停住了，没再说下去。
王老五的老婆是前年走的，说是嫌他穷，跟着个收药材的跑了，临走时卷走了家里仅有的半袋白面。
这事是杏花沟的忌讳，没人愿意多提。
陈望也察觉到了，没追问，只是默默地举起相机，对着她手上的疤痕拍了一张。
这次荞麦没阻止，只是割麦子的动作慢了些。
日头渐渐升高，晒得人头皮发疼。
荞麦把最后一捆麦子搬到地头，首起身时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛，像是有根针在里面扎。
她皱着眉，用拳头捶了捶腰，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在黄土地上，洇出一小片深色的印记。
“腰疼？”
陈望走过来，手里拿着瓶矿泉水，“歇会儿吧，喝点水。”
荞麦看了眼那瓶水，包装亮晶晶的，看着就挺贵。
她摇摇头：“不渴，家里带了水。”
她从田埂上拿起自己的水壶，是个掉了漆的军用水壶，拧开盖子喝了一大口。
水有点温，还带着股淡淡的土腥味，是家里水缸里的水。
陈望把矿泉水瓶往她手里塞：“喝点这个吧，凉的。”
“不用。”
荞麦把水壶盖拧紧，“你的水留着自己喝。”
陈望没再坚持，自己拧开瓶盖喝了一口，眼睛却一首在她腰上瞟：“是不是昨天摔着了？
我看你刚才捶腰了。”
“**病了，”荞麦不在意地说，“去年收糜子摔的，不碍事。”
“怎么不去医院看看？”
“去医院干啥？
浪费钱。”
荞麦笑了笑，拿起锄头开始刨地埂上的杂草，“咱这身子骨，皮实着呢，磕磕碰碰不算啥。”
陈望看着她弯腰刨草的背影，太阳把她的影子拉得很短，贴在干裂的土地上，像一株倔强的狗尾巴草。
他忽然想起昨天在县城汽车站看到的广告牌，上面的女明星穿着漂亮的裙子，皮肤白得像瓷娃娃，笑起来眼睛弯弯的。
同样是年轻姑娘，怎么差别就这么大呢？
他举起相机，想把这画面拍下来，手指却在快门上停住了。
他忽然觉得，用“乡村困境底层挣扎”这样的标签来定义眼前的姑娘，好像有点太刻薄了。
她的脸上有汗，手上有疤，腰上有伤，可她眼里没有怨，只有一股子韧劲儿，像这黄土塬上的野草，不管多旱多贫瘠，都能扎下根去。
“你拍不拍？
不拍就过来帮我把这堆草抱到地头烧了。”
荞麦的声音把他从思绪里拉了回来。
陈望赶紧放下相机，跑过去帮她抱杂草。
这次他学聪明了，把杂草拢成一小把一小把的抱，虽然慢，但总算没掉。
两人把杂草堆在田埂上，荞麦从兜里摸出火柴，划着了扔进去。
干燥的杂草“轰”地一声燃起来，火苗窜得老高，带着一股草木燃烧的焦香味。
两人坐在田埂上，看着火苗慢慢变小，变成一堆灰烬。
风一吹，灰烬打着旋儿飞起来，飘向远处的塬坡。
“你为啥非要拍这些？”
荞麦忽然问，眼睛看着远处的羊群，“拍这些能当饭吃？”
“能啊，”陈望说，“我是杂志社的摄影师，拍的照片能发表，还能拿稿费。
有时候参加比赛，得奖了还有奖金。”
“奖金多吗？”
“不一定，有时候多，有时候少。”
陈望想了想，“上次有个比赛，一等奖奖金五万。”
“五万？”
荞麦猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，“能买多少麦子？”
陈望被她的反应逗笑了：“大概……能买几千斤吧。”
荞麦咂咂嘴，没说话。
几千斤麦子，够她和奶奶吃好几年了。
她忽然觉得，这城里人的活儿，好像也不是那么不顶用。
“那你拍的照片，都发表在啥书上？”
她又问。
“不是书，是杂志，”陈望从包里翻出一本杂志递给她，“就像这个。”
荞麦接过来，封面是个穿着西装的男人，**是高楼大厦。
她翻了翻，里面全是照片，有穿漂亮衣服的女人，有长得奇形怪状的石头，还有外国的房子。
翻到中间，她看到一张照片，是个跟杏花沟差不多的村子，一个老**坐在门口晒太阳，眼神空落落的。
“这是我前两年拍的，”陈望指着那张照片，“讲的是农村留守老人的故事。”
荞麦看着照片里的老**，忽然想起了自己的奶奶。
奶奶不也经常坐在门口晒太阳吗？
眼神也是这样，好像在等什么，又好像什么都不等。
“看这个干啥？”
她把杂志合上，还给陈望，“看了也不能让他们过得好点。”
“至少能让更多人看到，”陈望说，“看到了，才有可能改变。”
“改变？”
荞麦笑了笑，拿起一根草茎在手里摆弄着，“就像去年通电？
通了电又咋样？
该旱还是旱，该穷还是穷。”
陈望没说话。
他以前也觉得，拍下这些苦难，让城市里的人看到，就能唤起关注，就能带来改变。
可来了杏花沟这两天，他忽然有点怀疑了。
这里的人，好像并不需要他的“关注”，他们有自己的活法，苦是真的苦，可也有股子不向命低头的劲儿，这股劲儿，是他镜头拍不出来的。
两人沉默了一会儿，远处传来放羊老汉的吆喝声，还有羊群“咩咩”的叫声。
“该回家了，”荞麦站起来，拍了拍裤子上的土，“奶该饿了。”
陈望也跟着站起来，帮她把锄头扛在肩上。
锄头不重，但他扛着总觉得别扭，不如荞麦那样，轻轻松松就架在肩上，像是身体的一部分。
往回走的路上，陈望没再拍照，只是默默地跟着荞麦。
快到村口时，碰见了村支书，一个脸膛黝黑的中年男人，正扛着犁往地里去。
“荞麦，这是你家亲戚？”
村支书盯着陈望问，眼神里带着审视。
“不是，是来拍照的城里人，叫陈望。”
荞麦说。
“拍照？”
村支书皱起眉头，上下打量着陈望，“拍啥照？
咱杏花沟可没啥好拍的。
我跟你说，小伙子，别瞎拍啊，拍坏了咱村的名声可不行！”
“叔，我就拍拍风景和村民的日常，没别的意思。”
陈望赶紧解释。
“日常？”
村支书“哼”了一声，“咱的日常就是种地、放羊、伺候老人，有啥好拍的？
别是来搞啥歪门邪道的吧？”
“支书，人家真是正经摄影师。”
荞麦替陈望说话。
“你个丫头片子懂啥？”
村支书瞪了荞麦一眼，“城里人心眼多，防着点没错！
王老五家那破屋，你让他住了？”
“嗯。”
“收他房租没？”
“还没……咋不收？”
村支书提高了声音，“咱这儿不是慈善堂！
一天五十，少一分都不行！
让他知道知道，咱杏花沟的地，不是白踩的！”
陈望赶紧说：“应该的，应该的，我这就去找王老五，把房租给他。”
村支书这才满意地点点头，扛着犁走了，走的时候还回头看了陈望一眼，那眼神像是在看一只随时可能偷鸡的黄鼠狼。
陈望的脸有点红，不是羞的，是气的。
他不是付不起房租，只是觉得，这五十块钱，像打在他脸上的巴掌，把他那点“为了艺术为了改变”的优越感，打得粉碎。
荞麦看出了他的不自在，低声说：“支书就那样，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。
房租……你要是觉得贵，我跟他说说，少点也行。”
“不用，”陈望深吸一口气，笑了笑，“五十就五十，应该的。”
他顿了顿，又说：“下午我想去山上拍拍，你知道哪条路好走吗？”
荞麦想了想：“东坡有片杏林，虽然现在没开花，但树长得怪好看的，你可以去那儿拍。
就是路有点陡，不好走。”
“没事，我小心点。”
回到家，奶奶己经醒了，正坐在炕沿上纳鞋底。
看到荞麦和陈望一起回来，眉头立刻皱了起来。
“奶，我回来了。”
荞麦走过去，把锄头靠在墙上。
“这位是……”奶奶看着陈望，眼神里带着警惕。
“奶，他叫陈望，是来拍照的，住王老五家。”
荞麦说。
“哦，”奶奶点点头，没再说话，只是手里的针线走得更快了，像是在提防着什么。
陈望觉得有点尴尬，站在门口没敢进：“那我先回去了，下午去山上拍照。”
“嗯，路上小心点，东坡的石头松。”
荞麦叮嘱道。
“知道了，谢谢。”
陈望笑了笑，转身走了。
看着陈望的背影消失在拐角，奶奶才放下手里的鞋底，拉着荞麦的手说：“你跟他走那么近干啥？
没听支书说吗？
防着点没错！”
“奶，他真不是坏人。”
荞麦说。
“坏人脸上又没写字！”
奶奶
