，苏晚蹲地，片片捡着那些枯的碎片。她的指冻得发红，像去年冬，沈知言后次牵她，她指尖的温度。，头发掉得厉害，却还是笑着揉她的头发：“等我了，就带你去光。”，把脸埋他带着消毒水味的，以为只要够用力，就能把这句承诺焊进光。。，也是这样的冷。苏晚握着他逐渐变凉的，听医生说“对起”，突然发原来致的难过，是流出眼泪的。就像被抽走了所有力气的木偶，连颤都到。，却总忍住绕回这条巷。槐树还是那棵槐树，只是树再也没有那个把围巾她半的了。她袋揣着张照片，是他们唯张合照，沈知言笑得眉眼弯弯，背后是医院窗灰蒙蒙的。，苏晚忽然想起他曾说：“晚晚，要是我走了，你就把我忘了吧，找个能陪你很的。”？那些起数过的星星，起过的半碗馄饨，起深病房说过的悄悄话，早就像槐树的根，盘盘绕绕长进了她的骨血。
机响了，是沈知言的妈妈，声音哽咽：“晚晚，知言的记……你要要？”

记后页，字迹已经很潦草了，却笔划写着：“今到晚晚掉眼泪了，她以为我睡着了。想告诉她，我也很怕，怕留她个面对这漫长的冬。”

苏晚捂住嘴，终于哭出声来。原来他什么都知道，知道她装的坚，知道她藏起来的恐慌，却还是笑着，把所有的痛都已扛了。

巷的风越来越，吹得她几乎站稳。她望着槐树光秃秃的枝桠，像又到沈知言站那，朝她伸出。

“知言，”她轻声说，声音被风吹得七零八落，“冬长啊，我个……走动了。”

沈母把记交给苏晚，得厉害。那本深蓝的硬壳本子，边角已经磨得发，扉页有沈知言刚认识她画的像——个扎着尾、笑得露出虎牙的姑娘，旁边歪歪扭扭写着：“我的晚晚，像颗。”

苏晚抱着记本回家，把已关房间。窗帘拉得严严实实，只有机屏幕偶尔亮起，是同事问她什么候回去班。她已经请了个月，从沈知言走后，就再没踏出过家门。

记本夹着张票根，是他们没完的那场《光的约定》。到半，沈知言突然咳得厉害，脸得像纸，她拉着他往跑，连米花撒了地都没顾。后来他总说：“等我了，咱们的位置，从头到尾。”

到间，有几页被泪水洇得模糊。“今医生说况太，晚晚给我削苹，直。她装没事，可我到她转身，肩膀抽。我是是太了？明知道给了她未来，还抓着她。”

苏晚的指甲深深掐进掌，血珠渗出来，她却感觉到疼。她想起有次，她故意跟他吵架，说“我受够了每吊胆的子”，他愣了很，然后红着眼圈说：“，如你想走，我拦你。”那晚，她躲医院楼梯间哭到窒息，他却病房，对着花板默默坐了整。

后几页，字迹几乎要散架。“晚晚今穿了件新衣，米的，衬得她皮肤。她像瘦了，巴尖得硌。我摸她的，冰得像块。怕我走了，没给她暖了。刚才梦，梦见带她去光了，绿的光带飘，她笑着扑进我怀，说‘知言，我’。可我醒了，只有冷冰冰的病房，和她头柜的药。”

记的后行，写他走的前。“告诉晚晚，别等我了。找个能陪她遍餐、熬过季的，别像我，连句完整的‘我爱你’，都没力气说满。”

苏晚趴桌，哭得像个迷路的孩子。她想起沈知言走的前刻，气若游丝地抓着她的，嘴唇动了动，却没能发出声音。原来他想说的，是这个。

知过了多，机再次响起，是沈母。“晚晚，知言的墓地……该去扫扫了。”

苏晚走到镜子前，着面那个面蜡、眼窝深陷的，忽然觉得陌生。她慢慢梳起头发，那件米的衣——是沈知言用个月工资给她的。

墓园的风很，吹得墓碑的照片晃动。沈知言笑得依旧眉眼弯弯，只是那曾盛满星光的眼睛，再也向她了。

她蹲来，把束菊碑前，轻声说：“知言，我来你了。”

风卷起她的头发，缠脸，像他从前总爱的那样。她伸去拂，指尖却触到片冰凉。

“你说让我找别，可我试过了，”她声音发颤，“到别笑，想起你笑的样子；到馄饨，想起你总把后个留给我；走巷子，总觉得你还后面喊我‘晚晚’。”

“他们都是你啊。”

夕阳把她的子拉得很长，孤零零地墓碑旁。她伸抚摸着照片他的脸颊，冰凉的石头硌得生疼。

“知言，我像……还是走出来。”

远处来乌鸦的声，声声，像撕扯着这沉寂的昏。她慢慢站起身，后了眼墓碑的名字，转身往回走。

风掀起她的衣摆，露出面那件洗得发的旧衬衫——是沈知言的，她直穿着，像这样，就能离他近点。

只是走到巷，那棵槐树空荡荡的，再没有那个等她回家的了。