，没有春。，根根扎皮肤。他仰头向建的七层楼，塔吊的斜切过来，将工地割明暗两半。父亲就那明暗交界处干活——七楼的悬挑板，身得像粒粘玻璃的灰。。，有说八层，有咬定是七层半。但林岩已知道，父亲是从他生负八层的地方摔来的。那个数字后来反复出他的噩梦、他的账本、他每次挣扎着想要爬升的起点。，事故发生，林岩正工地侧的工棚熬粥。，便宜的那种，熬出来泛着可疑的。他盯着蜂窝煤炉滚的米粒，盘算着后那场已经毫意义的学入学考试——准考证还压枕头，像块烧红的铁。。，而是片，像受惊的鸟群突然空，裹挟着属碰撞、混凝土块滚落的混响。林岩的，勺子掉进锅，溅起的粥烫背，他却没有感觉。
他冲出去，工地已经了。

穿安帽的工像被惊扰的蚁群，从面八方涌向主楼方。有吼，有奔跑，有僵原地仰着头。林岩逆着流往前挤，被晃动的安帽切割碎片。

然后他见了。

父亲躺还未硬化的水泥砂浆堆旁，身蜷缩个奇怪的弧度。那顶用了年、漆皮剥落露出底壳的安帽滚边，帽檐裂了道缝。鲜红的血正从父亲耳朵流出来，灰的工地洇片刺目的暗红。

“爸——”

林岩的声音卡喉咙，变声嘶哑的气音。他扑过去，膝盖重重磕碎石。

父亲的眼睛半睁着，目光涣散地向空。嘴唇动，却发出声音，只有血沫随着呼往涌。林岩颤着去擦，那血温热黏稠，怎么也擦完。

“都让！别围着！”

工头张挤进来，脸煞。他蹲身探了探林建的鼻息，又掀眼皮了，朝身后吼道：“救护了没？的点儿！”

“打了，说堵民路了！”有回应。

林岩握住父亲的。那只粗糙得像砂纸，指甲缝嵌着洗掉的泥灰，此刻却软绵绵的，没有丝毫力气。他忽然想起，就是这只，前还市灯光数着皱巴巴的零，张张捋，够了给他模拟试卷的八块。

“爸，你别动，救护来。”林岩的声音，他努力想让已听起来镇定些，“没事的，肯定没事的。”

林建的眼球转动了，似乎想聚焦儿子脸。他的喉咙发出“嗬嗬”的声音，像破风箱拉。

间那刻被限拉长。

林岩闻到空气水泥粉尘的味道，混合着血腥气。听见远处塔吊还运转的嗡嗡声，工友们压低的议论声，还有已脏撞肋骨的钝响。阳光刺得他眼睛发痛，父亲脸每道深刻的皱纹、每处晒斑都清晰得残忍。

救护的鸣笛终于撕裂了这片凝滞。

穿褂的跳，练地检查、固定、抬担架。林岩想跟着，被只粗壮的拽住。

是工头张。

“岩，”张的脸很难，他避林岩的眼睛，递过来个皱巴巴的信封，“这是你爸这个月的工，还有……点意。你先去医院，工地这边……唉。”

信封很薄。林岩机械地接过，指尖触到面寥寥几张纸币的轮廓。他没有问“意”是多，也没有问工地“这边”怎样。他只是攥着那个信封，转身爬了救护。

门关闭，将工地喧嚣隔面。

救护弥漫着消毒水的气味。医护员给父亲管、测血压，仪器发出规律的滴答声。林岩坐角落的折叠椅，着父亲毫血的脸，忽然想起候父亲把他扛肩元宵灯的场景。

那父亲的肩膀很宽，很稳，他觉得已坐了界的地方。

，那副肩膀塌担架，缠满了绷带和管子。

机裤兜震动。林岩掏出来，屏幕是班主发来的信息：“林岩，后冲刺，你的弱项立几何，明早习我独给你讲讲。学梦就眼前，坚持住。”

学梦。

林岩锁屏幕，把机塞回袋。他低头向已的——年轻，还算干净，指甲修剪得整齐。这是应该握笔的，此刻却沾着父亲的血。

救护个急转弯，他身子歪，撑厢壁。

冰凉的属触感让他打了个寒噤。他忽然想起什么，厢处张望，然后担架的杂物篮见了那顶裂的安帽。

他伸把它拿了出来。

帽子很轻，衬被汗浸得发发硬，边缘缝着父亲的名字——“林建”，歪歪扭扭的绣字，是母亲很多年前的艺。裂缝从帽檐延伸到顶部，像道丑陋的伤疤。

林岩用袖子擦了擦帽子沾着的灰土和血迹，却怎么也擦干净。那些渍渗进了塑料的纹理，为它的部。

救护驶入医院急诊道，门再次打。

医护员将担架推，轮子滚过地面发出急促的声响。林岩抱着那顶安帽跟后面，穿过弥漫着药水味的长廊，穿过家属们焦虑的等候区，穿过“术”亮起的红灯。

他术室的长椅坐。

帽子的裂缝对着他，像张嘲讽的嘴。林岩盯着它了很，然后慢慢抬起，把帽子戴了已头。

居然刚合适。

塑料沿压额头，冰凉。裂缝挡住了部，让界多了道的割。他从走廊窗户的反光见已的子——个戴着破安帽、满脸茫然的年，坐医院惨的灯光，背后是术室紧闭的门。

窗，城市还正常运转。流如织，楼玻璃幕反着刺眼阳光。有笑，有赶路，有为足道的事烦恼。

而林岩的界，这点二七，随着父亲从七楼摔落，彻底崩塌。

他始计算。

父亲的工是八，个月干满是。医药费要多？他知道。信封的“意”有多？他敢拆。母亲家照顾瘫痪的爷爷，家还有多积蓄？可能够个月的米。

学学费年，住宿费二，书本费……

他停止了计算。

术室的门了。

医生走出来，摘罩，脸是业的凝重：“家属？病颅骨骨折，颅出血，脊柱损伤，多处肋骨骨折……需要立即术，术后进ICU。先去交费吧，准备万押。”

万。

林岩站起来，安帽的带子勒巴。他张了张嘴，想说“”，想说“交”，但喉咙像被水泥堵住了。

医生了他眼，又了他头的破安帽，轻轻叹了气：“先去交吧，伙子。救要紧。”

缴费窗前排着队。林岩捏着那个薄薄的信封，着前面的用厚厚叠钞票回张收据，又或者掏出机轻松扫码。轮到他，他颤着抽出信封的——

七块。

父亲个月的工，加知多的“意”，七。

窗的工作员敲了敲玻璃：“押至交万。”

“我……我先交这些，行吗？”林岩的声音得像蚊子，“我爸爸术，急需……”

“先去筹吧，交了押才能拿药。”工作员面表地推回那叠，“个。”

林岩被挤到边。他攥着那七块，站原地，着缴费的队伍缓缓移动。头顶的破安帽越来越重，压得他几乎抬起头。

他走到楼梯间，蹲角落，终于拆了信封。

张的，七张块的。没有字条，没有解释。七块，这就是父亲摔七楼后，这个界给他的定价。

楼梯间有风灌进来，吹得安帽的裂缝呜呜作响。

林岩摘帽子，着那道裂缝。忽然，他抬起，用尽身力气，将帽子摔地！

塑料撞击地面的闷响楼梯间回荡。

帽子弹起来，滚了两圈，停墙角，裂缝更了。

林岩盯着它了几秒，然后慢慢走过去，重新捡起来，拍掉灰尘，又戴回头。

他走出楼梯间，回到术室。灯还亮着。

长椅知何坐了个太太，见他，往旁边挪了挪。林岩坐，摸出机。屏幕有个未接来，都是班主的。

他点讯录，找到“刘师”，指悬拨号键很，终按了去。

“喂，林岩？怎么没来课？后的冲刺能松懈啊……”

“刘师，”林岩打断他，声音静得已都陌生，“我考了。”

话那头沉默了几秒：“你说什么？林岩，你别冲动，是是家有什么事？师可以帮你……”

“我爸从工地摔来了，抢救。”林岩着术室的门，“需要万押。我没有。”

更长的沉默。

“师……师帮你想办法，你先别弃……”

“用了，谢谢师。”林岩挂了话。

他打短信，找到母亲昨发的信息：“岩儿，专复习，别惦记家。你爸说这个月多干几，给你件新衣服去学穿。我们都等你消息。”

林岩个字个字地删除这条信息。

然后他打计算器，输入：50000-700=4600。

万块。

这是他生负八层的拔度。

术室的灯灭了。

门打，父亲被推出来，浑身满管子，脸罩着氧气罩。医生说了什么“术还算功七二危险期后续治疗费用很”之类的话，林岩句都没听清。

他只是着父亲。

着这个辈子都为家庭弯腰的男，此刻直挺挺地躺那，连呼都要靠机器。

护士递过来叠子：“去ICU办续，然后补交费用。”

林岩接过子，后了眼父亲，转身走向梯。

梯门映出他的子：个瘦的年，戴着顶裂的安帽，眼空洞，攥着叠医疗和七块。

梯行。

负楼，负二楼，负楼……

林岩盯着楼层数字跳动，忽然想起物理课学过的由落公式。父亲从七楼摔来，如忽略空气阻力，落地速度约是……

他停止了计算。

梯到达楼，门了。

面是医院厅，来往，喧嚣嘈杂。阳光从玻璃门照进来，地面出明亮的光斑。

林岩站梯，没有动。

他头的安帽，裂缝边缘反着光。

那光很弱，很冷，像深井底部后点光。

但它亮着。

梯门始动关闭。就后刻，林岩伸出，挡住了门。

他走了出去，穿过厅，推玻璃门，走进盛夏炽热的阳光。

帽子的裂缝将阳光切割两半，半照脸，半留。

林岩站医院门，着流，着楼，着这个刚刚吞噬了他父亲、也吞噬了他所有梦想的城市。

他从袋掏出那七块，数了遍，又数了遍。

然后他抬起头，向路对面。

那有个正施工的楼盘，塔吊缓缓旋转，工们的身空晃动，像悬蛛丝的蚂蚁。

林岩摸了摸头的安帽。

裂缝硌着掌。

他迈步子，朝着那个工地走去。

步，步。

负八层的攀爬，从这刻始。

而头顶的阳光，依然灼热如针。